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en 2007 Disparaissait Raul Hilberg, l’auteur 
de The Destruction of  the European Jews (1961). Cette 
monumentale étude venait d’être rééditée en 
France, sous le titre La Destruction des Juifs d’Europe, 
trois ans après sa dernière réédition aux États-
Unis 1. Comme il l’avait expliqué en 1994 dans 
une autobiographie captivante, pudiquement 
intitulée The Politics of  Memory. Experiences of  a 
Holocaust Researcher, traduite en français en 1996 
sous le titre La Politique de la mémoire 2, Hilberg 
n’avait cessé d’approfondir ce travail, défrichant 
de nouvelles archives et complétant tout au long 
son livre – auquel il ajouta pour finir un chapitre 
où il évoquait le Rwanda. Parallèlement, au 
lendemain de son intense collaboration avec 
Claude Lanzmann sur Shoah, il avait publié 
en 1992 un autre grand livre, plus court et 
différemment inspiré, qui ne rencontra pas le 
même public : Perpetrators, Victims, Bystanders. The 
Jewish Catastrophe, 1933-1945 (Exécuteurs, victimes, 
témoins. La Catastrophe juive 1933-1945) 3. Le titre et 
ici le sous-titre étaient significatifs : ce second livre, 
conçu comme une série de portraits individuels, 
portait sur la « catastrophe juive », alors que le 
premier s’était donné pour tâche d’expliquer le 
« processus de destruction ».
Cette même année 2007, Saul Friedländer 
publiait le second volume d’une autre étude 
monumentale, Nazi Germany and the Jews, intitulé 
The Years of  Extermination (1933-1939) et paru en 
1. Raul Hilberg, The Destruction of  the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961 ; 2e éd. New York, Holmes and Meier, 
1985 ; 3e éd. New Haven (Conn.), Yale University Press, 2003 ; La Destruction des Juifs d’Europe, trad. Marie-France de Palomé-
ra, André Charpentier, Pierre-Emmanuel Dauzat, éd. définitive, complétée et mise à jour, Paris, Gallimard (Folio Histoire), 
2006.
2. L’ouvrage est paru en 1996 à Chicago, chez I. R. Dee, sous le titre The Politics of  Memory. The Journey of  a Holocaust Researcher ; 
La Politique de la mémoire, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Gallimard (Arcades), 1996.
3. Id., Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish catastrophe, 1933-1945, New York, HarperCollins, 1992 ; Exécuteurs, victimes, té-
moins. La Catastrophe juive 1933-1945, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Gallimard, 1994.
France un an plus tard (Les Années d’extermination. 
L’Allemagne nazie et les Juifs 1939-1945) 4. Après 
avoir retracé les « années de persécution » 
dans le premier volume, paru dix ans plus 
tôt 5, où il avait fait émerger le soubassement 
idéologique de « l’antisémitisme rédempteur » 
(p. 19), Friedländer étudie la radicalisation de 
la haine antijuive au cours de la guerre, cette 
fois à l’échelle européenne. L’historien voit 
dans l’« axiome métahistorique » (p. 19) du 
Juif  à éliminer, devenu « mythe mobilisateur 
permanent » (p. 21), non seulement le moteur 
de l’entreprise d’extermination, mais, du fait de 
son impact sur les comportements individuels et 
collectifs, la condition de possibilité du génocide 
qu’aucun intérêt contraire ne vint contrecarrer. 
L’intériorisation graduelle et largement partagée 
d’une « culture antijuive » dans l’Europe des 
années de guerre fait comprendre le paradoxe 
qui mobilise ce second ouvrage : l’aggravation de 
l’antisémitisme pendant les années d’extermination, 
tandis que les victimes multiplient leurs efforts 
pour survivre. C’est cet écartèlement que 
l’historien documente et fait penser tout au long 
des mille pages des Années d’extermination.
Dans son introduction, Friedländer explique 
pourquoi cette focalisation sur l’élément 
idéologique et culturel, qui devient le « lien 
indirect » (p. 19) entre les nazis, les Juifs et les 
non-Juifs, l’a conduit à diversifier ses sources 
en intégrant largement les témoignages des 
victimes, inversant la tendance contemporaine. 
Dans une des dernières notes de bas de page 
de l’introduction, il écrit : « Je ne partage pas 
le scepticisme de Raul Hilberg sur la validité 
des journaux intimes comme sources de notre 
compréhension des événements. » Il renvoie 
ensuite à Holocauste : les sources de l’histoire (2001) 6, 
où Hilberg s’expliquait sur ce point, et poursuit : 
« Les problèmes que posent certains journaux 
sont aisément reconnaissables le cas échéant 7. » 
Au-delà des « problèmes » posés par le « cas » 
de l’écriture diariste – ceux du champ limité du 
témoin et d’une éventuelle réécriture des faits –, 
cette critique du « scepticisme » de Hilberg est 
le signe à la fois d’un refus et d’un héritage : 
Friedländer a engagé sa recherche en songeant 
à Hilberg sans doute plus qu’à tout autre 
prédécesseur, mais il s’approprie cet héritage en 
écrivant la même histoire tout à fait autrement.
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4. Saul Friedländer, The Years of  Extermination. Nazi Germany and the Jews, 1939-1945, New York, HarperCollins, 2007 ; Les Années 
d’extermination. L’Allemagne nazie et les Juifs, 1939-1945, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Seuil, 2008. Voir Annette Wie-
viorka, « La quête de Saul Friedländer », L’Histoire, no 329, 2008.
5. S. Friedländer, The Years of  Persecution. Nazi Germany and the Jews, 1933-1939, New York, HarperCollins, 1997 ; Les Années de 
persécution. L’Allemagne nazie et les Juifs, 1933-1939, trad. Marie-France de Paloméra, Paris, Seuil, [1re éd. 1997] 2008.
6. R. Hilberg, Sources of  Holocaust research : an analysis, Chicago, I. R. Dee, 2001 ; Holocauste : les sources de l’histoire, trad. Marie-
France de Paloméra, Paris, Gallimard, 2001.
7. S. Friedländer, Les Années d’extermination…, op. cit., « Notes », n. 12, p. 812.
Totalité, système : « structure profonde » 
et « vue d’ensemble »
Les deux historiens ont pourtant visé l’un et 
l’autre une totalité, et ils l’ont fait tous deux à travers 
une certaine politique du détail : reconstruisant 
un « système », ou, comme le dit Hilberg, 
recomposant un « puzzle ». Mais ce système n’est 
pas le même chez l’un et chez l’autre, et l’objet 
à détailler diffère. L’auteur de La Destruction 
des Juifs d’Europe a étudié minutieusement un 
« mécanisme » de destruction en identifiant 
ses rouages les moins visibles. La métaphore 
mécanique ne doit pas effacer la teneur d’une 
« complexité » qui est celle à la fois d’une structure 
et d’un processus :
Ce livre est long et complexe parce qu’il retrace une 
entreprise qui fut de grande ampleur et riche d’intrica-
tions. Il est détaillé parce qu’il traite d’à peu près tous les 
faits importants qui, de 1933 à 1945, en Allemagne et 
hors d’Allemagne, jalonnèrent le champ entier de l’ex-
termination. Il n’est pas abrégé parce qu’il vise à rendre 
compte en totalité d’une entreprise qui fut totale. 8
La totalisation historiographique suit à la trace 
la totalisation exterminatrice. Hilberg précise 
que la compréhension du « “comment” de 
l’événement » conduit l’historien à « connaître 
de plus près ceux qui le perpétrèrent, les victimes, 
et les spectateurs ». Mais ces trois « rôles » n’ont 
pas pour lui la même importance : car, « enquêter 
sur les structures profondes de l’événement, c’est 
d’abord poser la question de ce que firent les 
Allemands » (p. 16). Dans La Politique de la mémoire, 
il écrit :
C’est l’exécuteur qui avait la vue d’ensemble. Lui seul 
formait l’élément déterminant. C’est par ses yeux que 
je devais voir l’événement, depuis sa genèse jusqu’à 
son point d’acmé. La certitude que la perspective de 
l’exécuteur offrait la première piste à suivre devint 
pour moi une doctrine dont je ne me départis jamais. 
(p. 57)
Sans se référer à Hilberg, Friedländer discute 
cette « doctrine » :
L’histoire de l’extermination des Juifs ne saurait se li-
miter à rapporter les politiques allemandes, les déci-
sions et les mesures qui ont débouché sur le génocide 
le plus prolongé et le plus systématique ; elle doit in-
clure les réactions, et parfois les initiatives, du monde 
environnant, mais aussi les attitudes des victimes, pour 
la raison, fondamentale, que les événements que nous 
appelons la Shoah représentent une totalité définie par 
cette convergence même d’éléments distincts. 9
L’événement n’est donc pas tout à fait le même, 
ou plutôt ses « structures profondes » ne sont 
pas situées au même endroit. L’auteur des 
Années d’extermination veut saisir un phénomène 
d’« interaction » entre les Allemands, les Juifs et 
les tiers. Pour lui, le « système » à étudier, au-delà 
de ses « composantes allemandes », « pénètre 
tous les coins et recoins de l’espace européen » 
(p. 21). C’est cette affolante pénétration d’un 
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8. R. Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., « Avant-propos » [1985], p. 17.
9. S. Friedländer, Les Années d’extermination…, op. cit., p. 15.
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système qui informe la politique du détail et du 
tout mise en œuvre par Friedländer.
Celui-ci dit viser une « recherche plus globale » 
que celles qui ont été menées jusque-là, mais 
qu’il intègre méthodiquement. Cette « histoire 
intégrative et intégrée » le conduit à diversifier 
à l’extrême la nature de ses sources. Étudiant 
à la fois les traces du crime et les témoignages 
de la catastrophe 10, il cite tel écrit de Hitler ou 
discours de Himmler, tel décret nazi ou rapport 
de SS, telle lettre d’un soldat de la Wehrmacht, 
de Walter Benjamin et d’Etty Hillesum… 
Surtout, il mobilise comme aucun historien ne 
l’a fait jusqu’ici la matière des journaux intimes 
et chroniques : celui de Goebbels est largement 
cité, mais on trouve aussi des extraits de Drieu la 
Rochelle et d’autres grands lettrés tels, cette fois 
parmi les victimes, Victor Klemperer et Chaïm 
Kaplan, ou d’enfants et d’adolescents inconnus 
comme David Rubinowicz, David Sierakowiak ou 
Moshe Flinker, l’un écrivant la chronique de son 
village polonais, l’autre enfermé dans le ghetto de 
Lodz, le dernier caché à Bruxelles. L’utilisation 
des témoignages de victimes, plus systématique, 
a deux fonctions distinctes. L’historien, suivant 
l’idée selon laquelle l’histoire de la Shoah est aussi 
l’histoire de la vie des Juifs pendant la Shoah, 
nous livre leur regard sur la catastrophe, presque 
au jour le jour, jusqu’à leur disparition, et nous la 
fait penser à travers eux : car leur commentaire 
prend souvent la forme d’une réflexion sur le 
pourquoi du crime, l’écriture de l’histoire et 
la vérité impossible. D’autre part, il utilise ces 
témoignages comme source incontournable 
sur le comportement des non-Juifs à l’égard des 
Juifs : « Les réactions individuelles de témoins, 
également notées par des diaristes juifs, feront 
partie du tableau d’ensemble. » (p. 24)
L’art de l’historien
La visée différente de Friedländer provoque 
à la fois un élargissement de la perspective, un 
changement de régime cognitif  et un autre 
mode d’écriture – redevable aussi d’une autre 
idiosyncrasie. Le travail sur le détail, de l’un à 
l’autre monument, connaît une certaine mutation. 
Ce qui s’y joue touche au rôle donné à l’individu, 
ses gestes, son visage et sa voix dans l’écriture de 
l’histoire d’un crime de masse, et, du point de vue 
du lecteur, à la marge de manœuvre donnée à 
l’émotion, tenue en bride et mobilisée pourtant, 
là où il s’agit de déchiffrer une rationalité démente 
devenue la norme et la substance d’un monde.
Chez les deux auteurs, une dialectique 
concertée du détail et du tout a donné lieu à deux 
livres extraordinaires, ambitieux l’un et l’autre, 
savamment composés – par des historiens, 
mais des historiens qui sont aussi des écrivains. 
10. Cette distinction entre « génocide » et « catastrophe » n’est pas toujours aussi claire pour les historiens qu’elle ne l’est ici. 
Elle a été théorisée dans une autre perspective par Marc Nichanian dans La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, 
Paris, Leo Scheer, 2005.
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J’utilise ce dernier mot à dessein pour parler 
de ces livres d’histoire, et pas seulement des 
témoignages respectifs de ces deux auteurs, exilés 
l’un de Vienne, l’autre de Prague, et devenus 
universitaires aux États-Unis : pour Hilberg, ce 
témoignage est celui d’un laborieux parcours de 
chercheur, narré avec une ironie cinglante et un 
humour picaresque dans La Politique de la mémoire ; 
pour Friedländer, c’est celui d’un rescapé, enfant 
caché en France, orphelin devenu chercheur aux 
États-Unis et auteur tôt apprécié en France et en 
Israël : Quand vient le souvenir (1978) 11 est une œuvre 
littéraire autant qu’un témoignage bouleversant 
sur un héritage mélancolique et une perte radicale. 
Par ailleurs, Friedländer a montré son talent 
herméneutique dans une pénétrante analyse du 
kitsch postnazi (Reflets du nazisme, 1978 12), et il a 
mené une réflexion dans les domaines de l’éthique 
(Kurt Gerstein ou l’Ambiguïté du bien, 1967 13), de la 
politique (avec plusieurs ouvrages sur le dialogue 
israëlo-palestinien), de la psychanalyse et de 
l’épistémologie. Il a joué un rôle décisif  dans le 
renouvellement des approches théoriques sur 
le génocide en contribuant à la substitution du 
culte de l’indicible que l’audience de Steiner et 
de Wiesel avait instauré aux États-Unis au cours 
des années 1970-1980 par un débat critique 14 sur 
les limites de la représentation (Probing the limits of  
representation, 1992 15).
Mais c’est L’Allemagne nazie et les Juifs, sa 
structure fuguée fortement signifiante, son écriture 
polyphonique et contrapuntique, qui me font ici 
parler d’écriture au sens fort. On peut le faire aussi 
sans abus lorsqu’on lit comme un diptyque La 
Destruction des Juifs d’Europe et Exécuteurs, victimes, 
témoins, livres que leur auteur a d’ailleurs référés 
à un modèle artistique, musical pour l’un (les 
compositions de Beethoven, à l’opposé du brio 
mozartien), pictural pour l’autre : ses visites 
silencieuses dans les musées d’Europe auraient 
inspiré son désir d’écrire un jour une galerie de 
portraits (La Politique de la mémoire, chap. « Un 
art », « Le triptyque »). Et c’est dans les récits 
et les descriptions ramassées de son recueil de 
portraits, puis dans la dureté caustique de son 
autobiographie que l’écriture de Hilberg se révèle 
avec le plus d’éclat.
La distinction ne se fait donc pas entre un 
historien sensible à la littérature comme il l’est aux 
détails individuels et aux témoignages subjectifs, et 
un historien positiviste qui sacrifierait les petits faits 
humains à la structure d’ensemble. Au contraire, 
11. S. Friedländer, Quand vient le souvenir, Paris, Seuil, 1978.
12. Id., Reflets du nazisme, Paris, Seuil, 1982.
13. Id., Kurt Gerstein ou l’Ambiguïté du bien, Paris, Casterman, 1967.
14. Il serait utile de revenir sur ce débat, au cours duquel s’exprima une virulente critique de la « metahistory » de Hayden White 
montrant que pour l’historien, tout écrivain et lettré qu’il fût, le seuil entre récit historique et fiction littéraire devait être 
soigneusement – et même violemment – protégé.
15. Saul Friedlander (éd.), Probing the Limits of  Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge (Mass.), Harvard Univer-
sity Press, 1992.
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chez l’un et l’autre, c’est dans la saisie des petits faits, 
et leur articulation au tout, que l’écriture de l’histoire 
prend sa forme et sa force, trempant la pensée dans 
une émotion retenue de deux manières singulières. 
Il va de soi qu’une véritable confrontation critique 
entre ces deux auteurs supposerait de mobiliser tout 
un contexte historiographique et de préciser les 
enjeux épistémologiques que soulèvent ces œuvres. 
Je souhaite ici simplement donner une idée de 
cette forme et de cette force, de ce qui en elles nous 
instruit et nous atteint, différemment chez les deux 
historiens. Je le ferai en évoquant deux « détails » 
que ceux-ci ont eux-mêmes inscrits au frontispice 
de leur œuvre, ou dont ils ont fait l’emblème de 
leur travail.
À propos d’une photo et d’un document : 
qu’est-ce qu’un « détail » ?
L’introduction aux Années d’extermination 
commence par un arrêt sur image saisissant : 
l’historien décrit sur trois pages une photographie, 
prise le 18 septembre 1942, qui représente un 
jeune homme nommé David Moffie recevant son 
diplôme de docteur en médecine à l’université 
d’Amsterdam, entouré des membres de son jury. 
Décrivant l’allure et les vêtements de chacun, 
Friedländer précise que le jeune thésard porte sur la 
veste de son smoking « une étoile juive de la taille de 
la paume où l’on peut lire le mot Jood ». L’historien 
déchiffre cette étrange photo en imaginant la 
scène et en livrant le travail de déduction qu’elle 
a suscité chez ses commentateurs. Il explique 
pourquoi un Juif  hollandais déjà stigmatisé pouvait 
encore soutenir une thèse de médecine ce jour-
là : le 18 septembre était un vendredi, et le décret 
d’exclusion des Juifs de l’université n’allait entrer 
en vigueur que le lundi suivant, début du premier 
semestre universitaire de l’année 1942-1943. On 
comprend ainsi que les autorités universitaires 
avaient joué du calendrier pour déjouer le décret 
nazi. Friedländer poursuit son travail de déduction : 
les déportations ayant commencé à Amsterdam 
dès le 14 juillet, Moffie avait dû recevoir un des 
17 000 certificats d’exemption concédés au Conseil 
juif. Le cliché rappelle donc la controverse sur les 
Conseils et leur politique de protection sélective. 
Enfin, l’historien élargit le cadre interprétatif  en se 
plaçant « sur le plan le plus général » : un homme, 
nous dit-il, est confirmé dans son aptitude à exercer 
la médecine alors que l’étoile sur sa veste signale 
qu’il doit être assassiné comme tous ceux « de sa 
“race” ». Le propos nous plonge dans le présent 
d’un destin qui bascule, et déchiffre la figure d’un 
moment historique saturé de sens.
Ce que fait dire ce mouvement de surplomb se 
confirme dans un gros plan : l’auteur commente la 
graphie « crochue » et repoussante du « Jood », qui 
veut « évoquer l’alphabet hébreu tout en restant 
déchiffrable ». Ce détail condense le contenu de 
la photo et la thèse du livre :
C’est dans cette inscription et dans sa graphie particu-
lière que la situation représentée sur la photographie 
resurgit dans sa quintessence : les Allemands étaient 
résolus à exterminer les Juifs en tant qu’individus et à 
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effacer ce que l’étoile et son inscription représentaient : 
« le Juif  ». (p. 15)
Ce désir d’effacement des « Juifs en tant 
qu’individus » donne lieu à des réactions 
individuelles, chez les Juifs comme chez les non-
Juifs, et c’est cette extrême diversité des réactions 
que l’historien reconstruit en « système » évolutif. 
Charriant toutes ces données simultanément, 
faisant entendre à chaque instant plusieurs voix, 
la narration historique se poursuit, avançant pas 
à pas dans le temps de la destruction, donc aussi 
de l’interaction, de plus en plus dramatique, dont 
fait partie le combat pour la survie.
Au moment d’évoquer le système de gazage 
à Birkenau, six cents pages plus loin, Friedländer 
cite un rapport du directeur de la construction 
à Auschwitz sur les « détails de finition » du 
crématorium II, puis les récits de l’arrivée à 
Birkenau qu’ont faits Primo Levi, Ruth Klüger 
et Grete Salus. Il revient ensuite aux gazages en 
citant deux textes du SS Johann Paul Kremer, 
médecin qui disséquait les corps pour observer 
les effets de la famine : d’abord une note de son 
journal évoquant, après la ruée des détenus pour 
participer à une « Sonderaktion de Hollande », le 
menu d’un « excellent repas », avec en dessert 
une « merveilleuse glace à la vanille » ; puis 
l’extrait de sa déposition relative à une sélection 
de « musulmanes 16 », scène qui lui fit employer 
dans son journal la formule devenue fameuse 
d’« anus mundi » (p. 626). Mais le chapitre se clôt, 
après la lettre d’un jeune soldat qui se plaît bien 
à Auschwitz – « C’est vraiment bien de voir le 
monde » –, sur l’orchestre d’Auschwitz et la vie 
culturelle allemande qui se poursuit, non loin de 
là, avec Goethe alors et maintenant par le Théâtre 
d’État de Dresde (p. 623-629).
Chaque fait relaté est ainsi restitué dans la 
multiplicité de ses significations : comme effet 
d’une intention destructrice, le plus souvent 
déguisée ; comme mauvaise nouvelle enregistrée 
par les victimes, qui font résonner l’événement dans 
une multitude de consciences à la fois ; et comme 
langage symbolique, chaque détail devenant le 
chiffre de l’instant dans la conscience hallucinée 
du lecteur. Et c’est bien d’hallucination qu’il 
s’agit dans cette écriture du réel : « J’entends, 
écrit-il pour conclure, revenant sur l’incrédulité 
que suscite la photo, présenter dans ce livre une 
étude historique systématique de l’extermination 
des Juifs d’Europe, sans éliminer ni domestiquer 
ce sentiment initial d’incrédulité » (p. 29). La 
production de l’incrédulité fait partie intégrante 
du dispositif  épistémologique de l’historien, 
qui ajuste la pensée à son objet en dotant la 
conscience historique d’un corps (ce que la rage 
contenue de Hilberg faisait par défaut) : « Cette 
incrédulité est une réaction quasi viscérale, de 
16. Étaient appelés « musulmans » les détenus qui, n’ayant plus la force physique ni psychique de résister, avaient renoncé à 
survivre, s’abandonnant à un comportement apathique et résigné [nDlr].
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celles qui se produisent avant que la connaissance 
ne se précipite pour les étouffer » (p. 29). 
L’élargissement du spectre de la connaissance fait 
travailler contre la connaissance, et l’instrument 
de ce réveil est le détail saturé de sens – ici 
l’image, mais le plus souvent la voix, qui parfois 
devient cri.
Ce montage de citations de témoins, les uns 
engourdis dans l’habitude du crime, les autres livrés 
à l’effroi de le raconter sans pouvoir le comprendre, 
devient pour le lecteur un paysage escarpé. Par 
ses changements de plan, ses effractions et ses 
chutes, Friedländer instruit un procès silencieux 
qui interdit au lecteur le repos de la science : par-
delà leur importance historique, dit-il, « ces 
chroniques personnelles sont pareilles à des éclairs 
qui illuminent certaines parties d’un paysage. 
Elles confirment des intuitions ; elles nous mettent 
en garde contre la tentation des généralisations 
vagues ». Si l’historien fait crédit à la « voix 
individuelle », c’est qu’elle peut « déchirer le tissu 
continu de l’interprétation et le ton avantageux (le 
plus souvent involontaire) du détachement et de 
l’“objectivité” du chercheur » (p. 28).
Tout autre est la politique du détail de Raul 
Hilberg. Dans La Politique de la mémoire, retraçant 
la genèse de La Destruction des Juifs d’Europe, il 
raconte comment en 1952, en tant que membre 
du War Documentation Project, il eut soudain à 
sa disposition, dans un centre d’archives fédérales 
en Virginie, un « trésor fabuleux » d’archives 
allemandes qui remplissaient 8 600 mètres de 
rayonnages, et découvrit là ce qu’était vraiment un 
document :
Je voyais que c’était, avant tout, un objet, dont la qualité 
de trace tangible était immédiatement reconnaissable : 
l’original qu’un bureaucrate avait eu un jour en main et 
signé ou paraphé. Plus encore, les mots figurant sur le 
papier constituaient, en l’occurrence, une action en soi : 
l’accomplissement d’une fonction. S’il s’agissait d’une 
directive, cet original signifiait la totalité de l’action de 
l’initiateur. (p. 69-70)
Le choix du bon document dans la masse devient 
alors un enjeu essentiel.
Hilberg ici revient sur certaines de ses erreurs. 
Il négligea un jour un document qui lui semblait 
anodin, sinon dérisoire : un communiqué du 
début de la guerre privant les Juifs de leur permis 
de conduire, publié dans un journal par Himmler 
en qualité de Reichsführer-SS und Chef  der deutschen 
Polizei – là où une telle mesure aurait dû relever 
du ministère des Transports et paraître au Journal 
officiel. C’est l’enquête d’un autre historien, 
Uwe Adam, qui, bien des années plus tard, lui 
ouvrit les yeux : les autorités juridiques, d’abord 
embarrassées par cette anomalie, statuèrent que, 
le communiqué n’ayant pas suscité de protestation 
de la part des ministres, la mesure qu’il édictait 
avait force de loi. Par ce document, Himmler 
avait « créé un mécanisme de prise d’initiative » ; 
le négliger, c’était manquer « une réalité capitale 
du III e Reich » :
Non seulement Himmler mais n’importe quel tyran-
neau devaient compter désormais sur l’accord tacite de 
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leurs collègues pour prendre des mesures toujours plus 
radicales et sans précédent. (p. 73-74)
Cette règle des « paliers », Hilberg la voit 
se confirmer lorsqu’il constate une autre de ses 
erreurs. Il avait pris pour l’effet d’un ordre de 
Hitler une lettre, datée du 31 juillet 1941, adressée 
par Göring, numéro deux du régime, à Heydrich, 
chef  de la Police de sécurité, et chargeant celui-ci 
d’organiser la « solution finale ». Or les souvenirs 
rédigés par Eichmann révélaient que c’était celui-
ci qui avait rédigé ces « trois phrases » à l’intention 
de Heydrich, lequel avait fait signer la lettre à 
Göring pour avoir son aval avant même que la 
décision ne soit prise par Hitler. Lorsque celui-ci 
l’eut prise, il donna oralement l’ordre à Himmler, 
qui le transmit oralement à Heydrich. Hilberg 
raconte avoir relu ces « trois phrases » et n’avoir 
pas, de fait, retrouvé la « prose de Göring » dans 
leur « style bureaucratique ». Il comprit grâce à 
Uwe Adam non seulement la procédure de la prise 
de décision, mais le processus évolutif  :
Je m’étais penché uniquement sur les étapes décisives 
de la destruction, négligeant le fait que les décisions el-
les-mêmes étaient prises par paliers. Il m’avait échappé 
aussi qu’on notait une évolution dans la procédure de 
prise de décision, que les lois cédaient peu à peu le pas 
aux décrets, et les décrets aux communiqués, directives 
écrites, directives verbales et, en définitive, à l’absence 
totale de directives. Le fonctionnaire qui avait perçu le 
but de l’opération pouvait œuvrer. (p. 75)
Hilberg voyait là se confirmer l’intuition de 
son maître Franz Neumann, l’auteur de Béhémoth, 
sur la nature anarchique du régime nazi et les 
« contrats sociaux » (l’expression est ironique) 
passés entre ses protagonistes. Il vérifiait aussi sa 
propre hypothèse selon laquelle la destruction des 
Juifs ne fut pas une opération centralisée, mais eut 
« une structure profonde, ou latente », phénomène 
qu’il appela « processus de destruction » (p. 59-
60). Or cette hypothèse ne lui avait pas été soufflée 
seulement par Neumann, mais par le témoignage 
d’un dirigeant juif  de Budapest qui, observant ce 
qui se passait pour toutes les communautés juives 
d’Europe avant que la déferlante n’arrive en 
Hongrie, repéra « un plan d’opération presque 
identique dans tous les pays » : d’abord, les Juifs 
étaient marqués, puis isolés, dépouillés, déportés 
et gazés. Ainsi, le témoignage d’un dirigeant juif  
de Budapest pouvait compter autant, dans la saisie 
du processus, qu’une directive nazie. Mais il fallait 
que cette intuition, qu’il devait à son point de vue 
« panoramique », fût confirmée par l’archive.
Le domaine des « gens »
Lorsque Raul Hilberg découvrit plus tard, 
fébrile, le journal du président de Conseil juif  
de Varsovie, il découvrit autre chose de plus. 
Lisant Czerniakow, il fut frappé – comme le 
fut aussi Albert Speer – de ce que cet homme, 
qui représentait plus de quatre cent mille Juifs, 
n’eut comme interlocuteurs allemands que des 
subalternes, mais la question qu’il se posa pour 
finir n’avait rien à voir avec le jeu de relais nazis : 
cet homme qui formait un « pont » entre le 
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monde des exécuteurs et celui des victimes, cet 
homme qui avait dû se dédoubler pour finalement 
découvrir sa totale impuissance, comment 
avait-il pu « gard[er] son sang-froid » et même, 
jusqu’à un certain point, son humour (p. 178) ? 
Le journal de Czerniakow ne démontrait pas 
seulement l’erreur qu’il avait faite en misant 
sur le travail des Juifs et l’augmentation de la 
production du ghetto, dès lors que l’objectif  nazi 
était l’extermination. Comme Hilberg l’écrivit 
lui-même, ce journal « devint un lieu, une localité 
étrange » où il devenait « un voyeur, une ombre 
dans le bureau de Czerniakow » (p. 176). Ce que 
l’historien découvrait dans les petites notes de ce 
malheureux passeur le renvoyait à lui-même : sa 
manière de le lire fit dire à Claude Lanzmann, 
qui l’avait longuement écouté en parler : « Tu 
étais Czerniakow. »
C’est à l’époque où Hilberg travaillait sur le 
journal de Czerniakow qu’il fit la connaissance de 
Lanzmann. Cette double rencontre fut sans doute 
décisive pour la rédaction de Exécuteurs, victimes, 
témoins. Dans ce livre truffé de détails, constitué 
d’une série de notices, portraits et scénettes, Hilberg 
dit avoir voulu chercher cette fois « les gens » :
J’avais leur image en tête, et je voulais les peindre, avec 
des mots bien sûr, mais d’une façon qui les consignerait 
dans le cadre du portrait, qui permettrait de les appré-
hender instantanément, d’un coup d’œil, comme une 
toile. (p. 180)
Lâchant la science politique pour aborder le 
domaine des « individus », Hilberg cherchait 
à montrer comment, dans cette situation 
extraordinaire, tous avaient tendance à se 
raccrocher à des activités et des valeurs 
« ordinaires ». L’intention picturale débordait 
donc la dimension du « croquis à main levée » 
dont parlèrent certains critiques anglo-saxons 
à propos de ce qu’ils considéraient comme un 
« petit » livre, constitué d’« éléments mineurs ». 
Hilberg effectuait là une nouvelle enquête, 
destinée à déchiffrer un paradoxe : « Dans cette 
extraordinaire conflagration je cherchais tous 
les éléments ordinaires » (p. 183). Et c’est en 
retournant un propos de Freud sur le besoin 
de l’homme de prendre ses distances avec la 
civilisation qu’il saisit plus tard le contenu 
anthropologique de ces comportements. Ce qui 
apparaissait ici était le « revers » de ce phénomène 
décrit par Freud : « le besoin, au milieu d’une 
destruction sans précédent, de se raccrocher à 
des produits de cette civilisation consacrés par le 
temps » (p. 184).
Cette enquête supposait un renoncement à la 
totalité.
Ce livre ne se propose pas de rendre compte de tout 
ni de tout le monde ; il consiste plutôt en descriptions 
courtes et en portraits d’individus, connus ou inconnus, 
qui firent un jour partie de ce moment historique. 17
17. Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins, op. cit., Préface, p. 16.
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Pourtant la forme de « triptyque », profondément 
significative, tenait d’une modélisation libre, certes 
théorique, mais relevant d’une théorie elliptique, 
comme laissée à l’usage du lecteur. Exécuteurs, 
victimes, témoins englobe trois « groupes », présentés 
aussi comme des « types », et les vingt-quatre 
chapitres sont des « modules » représentant 
chacun une « fraction des trois groupes » (p. 16). 
Or cette notion de groupe était tout aussi décisive 
que celle d’individus. Dans La Politique de la mémoire, 
Hilberg dit avoir veillé à « cloisonner » ces trois 
groupes en « traçant un clivage vertigineux entre 
eux trois », répétant ainsi ce qu’il en avait été 
du vivant de ces gens, « sur le plan physique et 
psychologique » (p. 181). Pourtant, ajoute-t-il, 
le phénomène dont ils étaient « tous témoins en 
même temps […] les liait ». Et c’est de ce lien 
que le lecteur tient sa liberté : il peut, dit Hilberg, 
« choisir un chapitre ou un autre, dans n’importe 
quel ordre » – et il rappelle qu’un critique 
américain avait d’ailleurs été embarrassé par ce 
que celui-ci appelait un « sentiment de similitude 
dérangeant » dû à l’uniformité de style.
Pourtant, le style n’est pas uniforme d’une 
partie à l’autre. Dans la première, consacrée au 
groupe des exécuteurs, le paradoxe de l’ordinaire 
dans l’extraordinaire s’exprime dans la tonalité 
cynique : évoquant les comportements de routine 
de toutes sortes de tueurs, Hilberg travaille plus 
qu’ailleurs son style, ses ellipses, ses pointes et ses 
chutes. Mais chacun des trois groupes auxquels 
correspondent les trois parties (les exécuteurs, 
les victimes, les témoins) est pris dans une 
même dynamique. Ce « besoin » d’habitude qui 
relie les trois groupes explique « comment [ils] 
réussissaient à tenir – les exécuteurs avec leurs 
activités de plus en plus rigoureuses, les victimes 
avec leurs privations de plus en plus marquées, 
les témoins avec leur situation de plus en plus 
ambiguë » (p. 184).
On voit ici combien le travail de Raul Hilberg, 
toujours centré sur l’idée de « processus », a frayé 
son chemin à celui de Saul Friedländer. Dans 
L’Allemagne nazie et les Juifs, celui-ci reprend la triade 
de Hilberg et se l’approprie, transformant la libre 
lecture des « modules » en méthode de montage 
textuel. Friedländer détruit le cloisonnement sans 
nier le clivage, et fait alterner les voix des témoins. 
Ceux que Hilberg avait séparés en « groupes » 
dans Exécuteurs, victimes, témoins deviennent les 
voix discordantes d’une polyphonie orchestrée. 
Le procédé de l’ellipse et celui de la chute sont 
les pièces maîtresses de Friedländer comme 
elles étaient celles de Hilberg, mais il les décline 
dans une intention différente, à partir de ce lien 
testimonial devenu l’axe de l’écriture de l’histoire : 
selon l’expression de Hilberg, ce qui « liait » ces 
gens par-delà leur clivage était le fait d’être « tous 
témoins en même temps ». C’est de ce temps 
commun des témoins que se sert Friedländer pour 
restituer l’histoire de la catastrophe, qui devient 
l’histoire d’un écartèlement et d’une déchirure.
La construction de Hilberg n’en garde pas 
moins sa signification propre : elle fait réfléchir 
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à ce qu’est un « exemple » en histoire, à ce 
que devient la question de « l’individu » et du 
« type » dans l’historiographie du génocide, 
à la valeur d’illustration d’une « situation » 
ou d’un « geste ». Sa typologie ironique, son 
parti pris de discontinuité et son style frappé 
d’amertume, accablant et revigorant comme 
peut l’être une page de Schopenhauer ou de 
Thomas Bernhard, rappellent le commentaire 
qu’avait fait H. G. Adler, survivant de 
Theresienstadt, en lisant La Destruction des 
Juifs d’Europe : « Ce qui m’émeut dans ce livre, 
disait-il, c’est la désespérance de l’auteur », 
issu d’une « génération accusatrice et critique 
non seulement envers les Allemands […], mais 
envers les Juifs aussi, et toutes les nations qui se 
contentaient de regarder » (p. 194-195). C’est 
par cette lettre de H. G. Adler, datée de 1962, que 
Hilberg, en 1994, concluait son autobiographie 
– confiant à un témoin le soin de reconnaître à 
sa juste mesure son œuvre d’historien.
Dans Les Années d’extermination, Friedländer 
a repris l’objectif  de totalisation à partir du 
détail individuel qu’avait atteint Hilberg à force 
d’imaginer les « gens » qui avaient vécu, d’une 
manière ou d’une autre, cette histoire. Peut-être 
faut-il voir dans cet essai de re-totalisation une 
résistance à un tel désespoir. Le livre de Friedländer 
n’est pas exempt lui non plus d’ironie : elle fait 
entendre au lecteur un grondement qui rappelle 
la rage contenue de Hilberg. Et la « voix » que l’on 
entend le plus, une fois le livre refermé, continue 
d’être celle du témoin cité en épigraphe :
Me sauver est un combat désespéré… Mais c’est sans 
importance. Parce que je suis capable de conduire mon 
récit à son terme et j’ai bon espoir qu’il voie la lumière 
du jour quand le temps viendra… Et les gens sauront 
ce qui est arrivé… Et ils demanderont, est-ce la vérité ? 
Je réponds d’avance : non, ce n’est pas la vérité, ce n’est 
qu’une petite partie, une infime fraction de la vérité… 
La plume la plus puissante elle-même ne saurait dé-
crire toute la vérité réelle, essentielle. 18
L’homme qui écrivait ces lignes en 1943 se 
cachait dans la partie « aryenne » de Varsovie. Ce 
que dit Friedländer en lui confiant l’épigraphe de 
son livre, c’est que cet espoir du désespéré, qui se 
réfugie dans l’idée d’un « récit » conduit « à son 
terme » et d’une vérité reconduite à « l’infime 
fraction » qu’elle sait être, n’est pas seulement celui 
du témoin de la catastrophe : c’est l’espoir aussi de 
l’historien qui travaille avec lui, et qui voudrait le 
faire entendre le plus longtemps possible.
18. Stefan Ernest, « Le Ghetto de Varsovie », cité dans Lucjan Dobroszycki (éd.), The Chronicle of  the Lodz Ghetto 1941-1944, trad. 
du polonais, New Haven, Yale University Press, 1984, « Introduction ». Repris par Friedländer en épigraphe des Années 
d’extermination, op. cit., p. 9.
